отцы

Т Несколько лет назад — кажется, десять дней назад — мы сидели на шиве для нашей матери, Роуз (Райзел) Старк, в ее крохотной гостиной в Хар Нофе. Пока толпа проходила мимо, мы слышали забавные истории, грустные истории, истории ужасов, выживания, возрождения… все это перемежалось яркими выражениями, которыми она была известна.

В какой-то момент мы поручили мужу взять бумагу и записать эти высказывания. К тому времени, как шива завершилась, список занял несколько страниц. Затем мы напечатали его и продолжали дополнять его в течение следующих нескольких лет.

Страница за страницей того, что мы теперь называем «бэббизмами», мы расположили их в алфавитном порядке, в словарном стиле. Только под «А» у нас 21 запись…

«Ahz Gt vill, sheest метла — Если Всевышний пожелает, то даже метла может выстрелить» (как покупка лотерейного билета при планировании свадьбы).

«Шиф на рейдере — Корабль без руля» (как и любое Управление автотранспорта).

«Ahz m'shikt a nahr oyf'n mark, freyen zich de roichlim — Если вы отправите дурака на рынок, все продавцы будут радоваться» (как Amazon, который накручивает вас: «Если вам нравится этот продукт, вы также можете нравиться...").

Не все баббиизмы есть на идиш. Многие из них на английском языке, а некоторые — на других языках, на которых она говорила. Некоторые из них — оригинальные шутки; некоторые из них являются устаревшими поговорками. Каким бы ни был язык, каким бы ни был источник, они все равно находят отклик. Почему? Потому что они по-прежнему применимы к нашей повседневной жизни. А потому, что они связывают нас с самой Мамочкой — ее остроумием, ее мудростью, ее сильным и вечным присутствием в наших сердцах.

Присоединяйтесь к нам, когда мы ремонтируем квартиру, работаем вместе в тесном контакте и узнаем имя ребенка — каждое занятие усиливается связью с прекрасными мудрыми словами нашей матери.

«Цу ах наар, обширный мир ништ кан халбе арбит — Не показывай дураку недоделанную работу». Это была одна из любимых маминых эпиграмм на идише, и я ее вроде как понял: когда дураки видят, что работа идет, они не понимают, что это еще не все, и спешат судить.

Но мне потребовалось слово «шипуц» — на иврите ремонт дома — чтобы воплотить эту мудрую идишскую поговорку в свою жизнь.

Шипуц — слово со многими слоями значения. Скажите соседям по дому, что вы «делаете шипуц», и у них на лице появится интересное выражение, как у человека, который думал, что напивается лимонно-мятного сока, а вместо этого случайно выпил рассол из маринованных огурцов.

Для этих незадачливых соседей шипуц означает шум, облака пыли, парковочные места, занятые мусорными контейнерами, рабочие, бродящие по зданию, отключения воды и электричества, а иногда и цемент из квартиры над вами, падающий на свежевыстиранное белье (случилось со мной). ).

Для других шипуц означает возможность обновления. Выбросьте старое, потрескавшееся, запятнанное, сломанное; вы строите подходящее гнездо для одного из творений Всевышнего. Ты. Для самых ярых сторонников благоустройства дома шипуц — это чувство собственного достоинства на стероидах, гадлус хаадам, окрашенное глянцевой краской.

Что касается меня, мой пятинедельный шипуц означал прекрасный новый дом, несколько оставшихся без ответа вопросов о хашкафе и важный урок муссара.

Все началось с того, что ванна настолько ржавая, что стала представлять опасность для здоровья. Я обратился к своему сыну Дэвиду, который является опытным профессионалом и честным шипуцником/подрядчиком (бессовестная вилка, но это правда). Если ванна ржавая, объяснил он, то и трубы тоже ржавые, и их необходимо заменить. А если трубы ржавые, рабочим приходится ломать и заменять напольную плитку.

Дальше начинается: консультации с дизайнером, с семьей, с друзьями, с соседями.

Если вы укладываете плитку в ванной, почему бы не включить пол на кухне? А если вы кладете плитку на кухне, то имеет смысл сделать и в гостиной. А если у вас в гостиной новый пол, то стены со старой краской будут выглядеть потертыми. А если вы, как и я, готовите свой дом к старости, вам понадобится душевая кабина. А если вам нужна душевая кабина, вам придется сломать несколько стен.